Carnet d'Ukraine : Témoignage d'une infirmière de Marioupol

Je travaillais comme infirmière toute ma vie. C'est ainsi que j'ai obtenu mon diplôme universitaire à l'âge de vingt ans, et pendant tout ce temps, j'ai fait des injections intramusculaires et j'ai mis des perfusions intraveineuses. Je fais des pansements, soigne les escarres, enlève les points de suture. Dans mes mains il y a toujours un nébuliseur, un aspirateur ou un thermomètre. Depuis neuf ans, j'occupe le poste de nutritionniste à l'hôpital du Ministère des Affaires Intérieures.

Nous vivions à Tcheryomuchki, un beau quartier résidentiel près de la mer. Une grande école, un hôpital du Ministère des Affaires Intérieures, un autre à proximité, l'hôpital municipal n°9, des jardins d'enfants, des immeubles de neuf étages, une vieille église. Près des maisons il y a des jardins devant et des belvédères. 

Dès les premiers jours de la guerre, je me cachais avec mon fils dans le sous-sol de l'hôpital du Ministère. La veille, tous les médicaments ont été retirés de là, tous les médecins sont partis. Nous étions 200 réunis. Nous avons vécu durement, mais amicalement. La matinée a commencé par un échange de tirs d'échauffement et à cinq heures, les mortiers ont commencé à fuser. De notre côté, depuis la poutre, je me levais toujours entre 4h00 et 4h30 et la première chose que je faisais – c'était de laver le vestiaire. J'ai juste versé de l'eau de Javel sur le sol et je l'ai frotté avec un drap. Les hommes les plus courageux réussissaient à allumer un feu. Parfois, il était possible de faire bouillir de l’eau pour préparer du thé. Il y avait deux sacs de sucre. Il faisait -15° dehors. On se sentait mourir de froid. Sasha (75 ans), gardien de l'hôpital, se mettait au travail sous le feu des tirs. Nous lui avons dit : « Ne viens pas, il n’y a plus rien à garder ici » Il s'en fichait. Jour de service, jour de repos. Une fois, il a mélangé les jours de travail et est arrivé deux jours plus tard. « J’ai travaillé, je me suis dépêché de rentrer chez moi, mais il n'y avait plus de chez moi. Et ma femme n'est plus là. » Un jour, une fille est arrivée en courant tôt le matin :« - J'ai quelque chose dans la jambe. » Je vois qu'il y a des fragments coincés. Je les ai retirés, l’ai traitée, bandée. La fille a sauté et a enfilé rapidement ses baskets. 

« - Où vas-tu ?

- Pour maman. 

- Mais il y a de terribles bombardements là-bas 

- J'ai besoin de voir ma mère. » 

Nous ne l'avons plus revu. Pendant ce temps-là, les obus tombaient sans arrêt sur nos maisons. Nous ne pouvions que regarder et prier. Le 6 mars, les gens se bousculaient sous le magasin « Chance », et les bombes s'y abattaient. Plusieurs personnes se sont levées et se sont effondrées. Un homme a été traîné vers nous avec une grave blessure à l'aine. Le trou avait la taille de ma paume. J'ai commencé à retirer les fragments. À la vue de sa blessure, le sentiment de voir une boule de sapin de Noël enfoncée dans la cavité abdominale qui l’écrase. Puis j'ai sorti quelque chose qui ressemblait à une punaise et à un crochet d'escalade. Je traîne, le sang jaillit, je peux à peine me tenir debout et nous n’avons ni salle d’opération, ni médecins, ni médicaments. 

« - Pourquoi es-tu allé là-bas ? 

Je n'oublierai jamais sa réponse :

- Je voulais vraiment manger. J'avais faim. »

Le sang jaillit comme l’eau d’une fontaine. Comment arrêter ça ? L'équipement est un vieux garrot. On a trouvé parmi les habitants du sous-sol un homme qui a accepté d'emmener le blessé à l'hôpital n°17. Nous ne les avons pas revus depuis ce jour. Le chauffeur n'est plus revenu. Petro a été retrouvé à l'entrée. Il est resté six jours sans eau ni nourriture, les pieds écrasés. D'une manière ou d'une autre, j'ai rampé jusqu'à la porte d'entrée et j'ai attaché des chiffons autour de mes jambes. Quand j’ai découvert sa jambe, j'ai failli de vomir. Je pensais que c'était un péché, il y avait des vers, une telle puanteur. Mes jambes ont commencé à pourrir. La plaie était remplie d'antibiotiques. Dieu merci, il en reste encore des stocks dans le département Covid de l’hôpital. La victime a reçu du thé sucré et un morceau de pain avec du lard. Comme il était heureux ! Il mangeait et gémissait de plaisir. Le soir, il a fait pipi pour la première fois. L'urine ressemblait au jus de carotte. Notre gardien s'est rendu au Ministère des Situations d'urgence sous le feu et a demandé que Petro soit escorté à l'hôpital, car il souffrait de gangrène. J'ai demandé trois jours. En vain. Le quatrième jour, une voiture blindée est arrivée, ils l'ont emmené. Vous comprenez, amputer une jambe, ce n’est pas un doigt. Bientôt Petro est revenu, et avec lui trois autres. Un dans le coffre, deux sur la banquette arrière. Plus tard, Petro a dit qu'il se trouvait dans le sous-sol du 3ème hôpital de la ville et qu'ils étaient en enfer. Ils n'ont même pas changé son bandage. Ils voulaient procéder à une amputation, mais ils ont changé d'avis. Il n'y a qu'un seul médecin nommé Pasternak. Il a passé des jours à guérir et est tombé de fatigue. En général, comme le disait Petro, il vaut mieux mourir ici : avec de la nourriture et du thé. Je n’ai pas accepté ces trois blessés, j’ai crié, pleuré, expliqué. Nous n’avons pas de médecin, pas d’électricité, les gens vont certainement mourir. Emmenez les bateliers à l'hôpital. Finalement Petro a guéri...Quelqu'un demandait toujours de l'aide. Les gens ont été dramatiquement dépassés. Dans une aile, l'hystérie s'est calmée, dans l'autre elle a repris, de sorte que les sédatifs ont été les premiers à manquer. Les hommes ont enduré des difficultés bien pires que les femmes. Il n'y avait pas de toilettes. Nous sommes allés aux seaux. Je n'oublierai jamais ce froid, -15° dehors et 3° dans le sous-sol. Je vais vous le dire honnêtement, ils ont bu de l'alcool, de la vodka, peu importe qui a quoi. Pas grand-chose, peut-être deux verres, mais dans une vie paisible, je ne pouvais me permettre qu'un verre de vin sec. Un jour, une femme émaciée est arrivée. Vous savez, si malheureuse, offensée par la vie. Immédiatement en larmes, elle confie que son mari est décédé hier et que depuis plusieurs jours sa fille (5 ans) vomit sans arrêt. Elle est diabétique. 

« - Aidez-moi, supplie-t-elle.

- Apportez-la ici rapidement. J'ai moi-même réchauffé le sérum IV et antiémétique. Je suis assise, j'attends. Quelques heures plus tard, la mère hagarde est réapparue à la porte :« - Je n'ai pas réussi. » Je vais vers elle et elle est déjà froide. Puis elle hésite et remet le paquet :- Qu'est-ce que c'est ? demande-t-elle. - L'insuline. Cela ne nous sera plus utile, mais cela sauvera quelqu'un. J 'ai alors pleuré comme jamais auparavant de ma vie. En raison de la densité des bombardements, la pauvre mère n'a pas pu amener son enfant à temps. Au diable cette guerre !

Le 8 mars, le jour ne s’est jamais levé à cause des bombardements impitoyables. Quatre visites chez moi. C'est ainsi que nous avons été félicités pour la fête du 8 mars. Vers dix heures, le frère de notre laborantin est arrivé en courant. Il a déclaré qu'elle et son mari avaient été grièvement blessés sous l'entrée. Les hommes ont amené Klava sur des couvertures. Les blessures du pauvre homme sont causées par des éclats d'obus, assez profondes, et nous n'avons ni matériel de suture, ni bandages, sauf un rouleau de gaze. Nous avons fouillé tout l'hôpital et avons trouvé du vieux boyau et deux aiguilles de suture émoussées. Pendant qu’ils cherchaient, la veste de la victime celle-ci perdait beaucoup de sang. Je suis allée vers elle, il y a eu encore des bombardements. Tout le monde s’est accouché au sol. En conséquence nous nous sommes regroupés, avons versé du diesel, allumé le générateur, les gens se sont tenus avec leur téléphone et sous le feu. Notre Olechka (qui travaillait autrefois dans une maternité) a commencé à coudre. Olechka de Donetsk, pendant la fusillade, a commencé à avoir des tremblements et nous lui avons crié des obscénités pour qu'elle se ressaisisse, sinon Klava mourrait. Ils cousaient dans le couloir, le vestiaire était sous le feu et les fenêtres étaient grandes. J'ai pu entrer dans le vestiaire et en nettoyer le sang une semaine plus tard. Dans la foulée les réanimateurs se sont servi un verre d'alcool. Tout le monde est sous le choc, se serre la main, bégaie.

Depuis longtemps, je n'ai pas pu dormir au sous-sol. Premièrement, mon fils et moi avons un matelas pour deux, et mon fils est un géant, en plus tout le monde gémit, les enfants pleurent, Finalement, ils m'ont placé un canapé dans le couloir du premier étage (entre deux murs, bien sûr). Cela semblait sûr, mais il faisait extrêmement froid, les fenêtres étaient cassées et il n'y avait ni chauffage ni lumière. Et on n’a pas vraiment dormi, la fatigue s’oublie dans ces moments-là.

Le 9 mars au soir, tout le monde s'était déjà calmé. Soudain, j'ai vu quelqu'un allumer une lanterne sur les fenêtres. Tout à l'intérieur a coulé, je me suis cachée derrière le mur, j'ai regardé — encore une fois — apparaitre les flammes ! La lueur et l'odeur du brûlé. J’ai couru à l'étage par le passage vitré (il offre une bonne vue sur la ville) et j'ai vu que Marioupol était en feu. C'était tellement effrayant que les tourbillons noirs de fumée devenaient de plus en plus hauts. Une énorme boule noire se pressait vers nous à travers les arbres nus. C’est alors, honnêtement, je ne mens pas, que j’ai réalisé que c’était tout simplement… la fin. Il ne se passera plus rien de bon. Nous vivions dans l’ignorance totale, sans information. Même pendant les années de guerre, la radio fonctionnait, des tracts étaient distribués, enfin, au moins quelque chose, mais aujourd'hui, nous n'avons que des rumeurs. Alors, les gens sont venus et ont dit que Mangush (à 20 km de Marioupol) n'était plus libre, et cette énorme Sasha se mit à pleurer. Il y avait un frère et une mère à Mangush. Plus tard, quand ils sont partis, il s’est avéré que tout le monde était vivant. Vous comprenez quel chagrin : au début, les gens disaient au revoir à leurs proches, les pleuraient, et quand ils les retrouvaient, ils ne parvenaient pas à reprendre leurs esprits avec joie.

Au début, je pensais que le pire, c'étaient les mortiers, mais non. Il n’y a rien de plus maléfique que les bombes. Même sous terre, les ondes de souffle ont été ressenties. Une boule a enflé dans ma gorge et une vive douleur dans mon estomac. Nous savions comment nous cacher d'un mortier, mais comment se cacher des bombes ?

La nuit, j’errais dans l'hôpital avec horreur, m'asseyais sur les marches, hurlais, sanglotais, mais pour que personne ne puisse me voir, je me cachais. Je n’en avais pas le droit, j’ai fait rire tout le monde, soutenu, rassuré. Je suis la plus forte.

Un jour, les garçons (19 et 10 ans) ont amené leur grand-mère dans une couverture. Elle a très probablement subi une grave crise cardiaque. Les gars n'ont personne à part elle. Orphelins. Nous avons essayé d’aider, mais comment pourrions-nous nous passer de lumière et de médicaments ? La femme est morte. Le plus jeune s'est mis à crier. Il a crié comme si on lui frottait la gorge avec une déchiqueteuse. Nous nous sommes levés et tout le sous-sol a pleuré. Les hommes, les femmes, les enfants.

Deux gars les ont suivis. Ils se sont précipités dans la zone sous les balles et ont pansé les plaies. Ils accourent vers nous : 

« La jambe de l'homme a été arrachée !

- Où ?

- Au coin de la rue. »

 

Bombardement, juste avant la fin du monde. Je me précipite avec de la gaze, comme un drapeau, derrière moi se trouve mon Allochka, l'infirmière. Nous avons couru et couru, mais ils ont mélangé les maisons. Nous examinerons l'un, puis l'autre. Quand nous sommes descendus au sous-sol, nous étions sans voix. Les gens ont peur, ils ne peuvent plus respirer, le gars est allongé face contre terre, inconscient. Le garrot a été posé à huit heures du matin, il est maintenant trois heures de l'après-midi. Il a besoin de la salle d'opération, pas de nos gazes.

En revenant, j’ai essayé de me convaincre que ce n’était pas réel. C'est le décor du film Stalingrad. Il y a du charbon, des nids-de-poule et des appartements en feu partout. Le crépitement et le grincement des plafonds donnent un coup de pied dans le dos avec une onde de choc. Finement, j’ai bougé mes jambes et j'ai crié : « Ah-ah-ah ». Je lève la tête, et dans la direction où se trouve la maison de ma sœur, il y a un morceau de fumée noire. Croyez-moi, je ne pouvais même pas m'arrêter. Marchant à peine sans quitter la torche fumante des yeux, je bafouille : « Seigneur, Seigneur, Seigneur ». Nous sommes arrivés, nous avons repris notre souffle et voici ma sœur et sa famille. Perdues, vertes d'horreur, sans affaires, sans rien. La joue de l'enfant a été écorchée jusqu'à la chair.

Les immeubles de grande hauteur se sont simplement évaporés et tout le monde s’est précipité à l'hôpital. Une famille est arrivée : grand-mère, fille, son mari et leur fils. Effrayés, ils bégayent. Trois obus ont pénétré dans leur maison, un est resté coincé et n'a pas explosé. Dieu merci, nous sommes sortis des décombres. La fille avait faim, elle souffre de diabète, la peau de ses mains a été coupée en franges. Au début, les gens ne pouvaient même pas pleurer. Ils restaient là comme des enfants, battant des yeux et c’est tout.

 

Un homme (Viktor), avec un petit doigt écrasé, se traînait pour obtenir un pansement. Lui-même est énorme et poilu, comme un Alabai. Son petit doigt correspond à deux de mes doigts. Chaque jour, j'allais apporter des Snickers aux enfants. Le doigt devait être amputé, mais il n’y avait personne pour le faire. Au fil du temps, je n’en pouvais plus, j’ai sorti une paire de pinces coupantes de ma poche.

J'ai tout préparé : de l'alcool, des pansements, et puis il y a eu des bombardements. Il a été reporté au lendemain. J'ai procédé à l'amputation avec un vieux scalpel rouillé, le seul de tout l'hôpital. Je l'ai bandé avec un pansement stérile fabriqué en 1968, une chose magnifique, je vous le jure.

Une autre voisine est venue me voir. Je la bande, mais elle rêve toujours de faire des barbecues dans la cour après la guerre. Prendre du bon porc, la partie du cou, saler un peu, assaisonner avec du poivre moulu, des oignons et recouvrir d'une cuillère à soupe d'huile végétale (la viande doit être emballée). Elle me l'a dit si délicieusement qu'au moment où j'ai noué l'arc, j'en bavais. Je ne sais même pas si je suis encore en vie. Sa maison était en face de l'hôpital, les chars la frappaient comme des fous. Finalement, ils l’ont complètement brûlée.

Plus tard, on m’a dit qu’il fallait partir maintenant ou jamais. Je me suis préparée en dix minutes. Je n’ai rien pris de nourriture ou de vêtements. Médicaments et bandages minimum (j'avais peur des coups de feu). Ceux qui restaient ont été accueillis avec la condamnation et le reproche. Puis-je vraiment les quitter ? Pour une raison quelconque, je me sentais coupable, même si tout le monde était dans des conditions égales, mais personne ne voulait assumer une telle responsabilité. À ce moment-là, je ne pensais qu'à mon fils.

Nous conduisions une voiture avec des pneus cassés. On risquait de devenir fou à cause de ce qu'on voyait. J'ai redécouvert ma ville. C'était terrible…

Seulement à Mangush, j'ai rencontré une amie.  On s’est embrassée, on a pleuré et chacune a partagé son chagrin. En guise de départ, elle a précisé : « Que puis-je t’apporter ? »

J’ai répondu honnêtement : « des sous-vêtements ». J'en avais, mais je les avais offerts.

Deux jours plus tard, elle a apporté un paquet contenant un soutien-gorge, une culotte, deux serviettes et du savon Pomme Verte. C’est à ce moment-là que ça m’a frappé… Nous n’avions même pas de savon. Je l'ai porté dans ma poche, je l'ai constamment sorti et je l'ai senti.

À Mangush, les gens ressemblaient à des prisonniers d’Auschwitz, tous occupés dans leurs chambres. Nous avons noté le numéro de file d'attente pour le pain, le numéro de filtration (le mien était le 693), le numéro de la pharmacie, de la banque et des rations.

Nous avons réussi à partir et maintenant, nous sommes en Allemagne. À l’intérieur, il y a un vide et un silence retentissant, pour lesquels j’ai passionnément prié il y a quelques mois. À Marioupol, c'était très demandé, je ne pouvais pas m'asseoir, mais ici en Allemagne, dans la patrie de Beethoven et de Kant, je ne parviens pas à me retrouver ni à retrouver mes sens perdus.

Chaque nuit, j'entends encore des cris, des explosions, désespérée, mon esprit ne peut se détacher des « Au secours ! » « Aidez-moi ! » qui rythmaient mes journées en Ukraine.